Анна Ахматова прожила в Фонтанном доме почти 30 лет. Здесь она, опасаясь преследований, давала заучивать свои стихи. Здесь, в коммунальной квартире бывшего Шереметевского дворца, она пережила ссылку своего мужа и сына. А сегодня посетители Фонтанного дома могут увидеть комнату, телефон и другие личные вещи Анны Андреевной, а заодно послушать о непростой судьбе одной из главных поэтесс XX века.
«Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома
С фонарем и связкой ключей,
Я аукалась с дальним эхом,
Неуместным смущая смехом
Непробудную сонь вещей,
Где, свидетель всего на свете,
На закате и на рассвете
Смотрит в комнату старый клен
И, предвидя нашу разлуку.
Мне иссохшую черную руку
Как за помощью тянет он.
А земля под ногой гудела,
И такая звезда глядела,
В мой еще не брошенный дом,
И ждала условного звука:
Это где-то там, у Тобрука,
Это где-то здесь за углом.
Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней,
Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь
Эту горечь из самой глуби —
Это вечной разлуки весть.
Положи мне руку на темя,
Пусть теперь остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует,
И кукушка не закукует
В опаленных наших лесах».
«Поэма без героя», 1962 г.
